“El cáncer nos ha quitado mucho… pero también nos ha dado algunas cosas”: la historia de una familia

Por Caleb Hellerman

A Sabina McMahon le diagnosticaron osteosarcoma, un tipo de cáncer de hueso, cuando tenía 12 años. Tras quimioterapia, radioterapia y cirugía para extirpar el hueso de la pierna afectado, estuvo libre de cáncer durante más de un año, pero finalmente el cáncer se extendió a sus pulmones, la primera de cinco recaídas.

Sobre todo cuando afecta a pacientes jóvenes, el cáncer repercute en toda la familia. El padre, la madre y el hermano menor de Sabina, Charlie, que viven en Portland, Oregón, han luchado por mantener una vida lo más normal posible mientras viajan por todo el país buscando la mejor atención médica para Sabina.

A finales de la primavera, se inscribió en un ensayo clínico en Cleveland, pero tuvo que abandonarlo casi de inmediato para someterse a quimioterapia y reducir los tumores agresivos en sus pulmones. Ahora, con 17 años, Sabina recibe tratamiento en el Nationwide Children’s Hospital de Columbus, Ohio, donde su familia se ha mudado para estar con ella.

Los problemas de salud de Sabina no le han impedido disfrutar de la vida como estudiante de secundaria —se está preparando para su último año— ni de su prometedora carrera como cantautora, que acaba de terminar su primer álbum. También se ha convertido en una defensora pública de la importancia de la investigación del cáncer infantil, que actualmente recibe solo 4 centavos de cada dólar del presupuesto federal para investigación y que a menudo es ignorada por las compañías farmacéuticas.

Sabina y su familia comparten aquí su historia. Sus relatos han sido editados para mayor brevedad y claridad.

Cuando a una niña de 12 años le diagnostican cáncer, nadie la culparía si saliera corriendo del consultorio médico gritando y llorando. Yo, desde luego, quería hacerlo… pero no lo hice. En cambio, me senté derecha, tragué saliva y escuché mientras mi médico me desmoronaba mi idílica infancia. Tenía que mantener la calma y escuchar porque no se abandona un plan para salvar la vida.

Así que te quedas ahí sentado escuchando mientras te hablan del veneno que te inyectarán. Reprimes un profundo gemido cuando te muestran la pesada prótesis de rodilla metálica que te implantarán en la pierna después de la operación para extirpar el tumor. Observas con los ojos borrosos cómo te arrebatan la vida que conocías y la guardan en una bolsa de seguridad porque ya no estás a salvo de los males del mundo. Haces todo esto… porque no hay otra opción.

No voy a sentarme aquí a contar todos los detalles de mi tratamiento porque, para ser sincera, recuerdo muy poco de él. Quienes padecen cáncer lo llaman “quimioencefalopatía”. Pero con el paso de los años, he aprendido que mi falta de memoria podría deberse a un trastorno de estrés postraumático médico (TEPT-M) y que simplemente es mi cuerpo intentando protegerme de revivir esa experiencia tan dura.

Por supuesto que recuerdo los momentos importantes: la cirugía de resección para extirpar el tumor de mi rodilla derecha y reemplazarlo con una varilla de titanio; atar mi soporte de suero, que emitía pitidos, a la parte trasera de un triciclo y dar vueltas a toda velocidad por la sala de oncología infantil con la esperanza de sudar para eliminar parte del medicamento; la expresión en los rostros de mis padres y el dulce sonido de la campana cuando terminé el tratamiento. Recuerdo tanto los momentos de gran alegría como los de profunda tristeza, y por razones que escapan a mi comprensión, no cambiaría esta experiencia por nada del mundo.

Debía de ser otoño, porque el camino al Hospital Infantil Doernbecher en Portland estaba oscuro y resbaladizo por las hojas de arce caídas. Quince minutos antes, Sean y yo nos habíamos enviado un mensaje de texto diciendo “vamos”, y ambos comenzamos a conducir en direcciones opuestas. Él regresaba de la sala de quimioterapia para estar con Charlie, y yo me dirigía al hospital para estar con Sabina. En 2021, vivíamos a solo 10 kilómetros del hospital, lo suficiente para poner tres o cuatro canciones en el estéreo del coche… a todo volumen. Eran los primeros días del tratamiento contra el cáncer de Sabina, nuestra nueva y terrible normalidad.

Casi cinco años después, mis momentos de debilidad me devastan, me paralizan y me convierten en un mar de lágrimas y mocos. Esa versión de mí es algo que mantengo oculto dentro de los confines de mi coche. Elijo dejarla salir a solas porque así lo hago mejor. Cuando siento que me invade una ola de miedo y tristeza, me subo al coche y empiezo a conducir con la música a todo volumen. Mis canciones favoritas para esos momentos tristes son “Forever Young” de Alphaville, “Before I Walk on Fire” de Sophie B. Hawkins, “Bigger Than the Whole Sky” de Taylor Swift, y este año, “Ain’t Kansas Anymore” de Sabina Clare. Me dejo llevar por la letra, siento las emociones y lloro desconsoladamente. Le gruño y le grito al universo por haber permitido que el cáncer le sucediera a Sabina. Lloro por los otros padres que conozco que ya han cruzado al otro lado de la muerte de su hijo. Me permito imaginar la vida en la Tierra sin Sabina a mi lado, y la idea me hunde en una oscuridad espinosa. La ira, el miedo, el odio hacia el cáncer. Le grito exigencias a Dios; hago tratos: si la salvas, ella te salvará. Me ofrezco en sacrificio, y luego me retracto por lo que les haría a Charlie y Sean perderme. Entonces me siento culpable por haber tomado esa decisión.

Imagino nuestra vida antes del cáncer y cómo estos últimos cinco años podrían haber sido mucho mejores para Sabina y toda mi familia. Me indigna la injusticia y la crueldad de todo esto. Siento que me han robado la vida que deseaba para mi familia y para mí.

Curiosamente, lo que me devuelve a la luz es pensar en mujeres que me precedieron, como mi abuela y Eliza Hamilton (sí, esa Eliza). Ambas sufrieron la guerra, la pérdida de sus padres, de sus hijos y de sus maridos. ¿Se lo imaginan? ¿Cómo puede una persona vivir con tanto dolor y tristeza? Y, sin embargo, sobrellevaron su dolor durante décadas y vivieron hasta bien entrados los noventa, aunque con cinco generaciones y paradigmas mundiales de diferencia. Pienso: si ellas pudieron seguir adelante, yo también puedo.

Las personas del pasado, las hayamos conocido o no, nos demuestran que, aunque quizás nunca superemos una pérdida trágica, debemos seguir adelante . Veo la fortaleza de otros, como Eliza y mi abuela, y sus ejemplos de perseverancia me ayudan a encontrar mi propia fuerza para hacerlo.

Cuando vemos cómo las personas son capaces de transformar el sufrimiento en fortaleza, vislumbramos la alquimia espiritual de la que todos somos capaces. A quienes se preguntan si serían lo suficientemente fuertes para afrontar la lucha de su hijo contra el cáncer: Sí. Tienen la fuerza. … Solo espero que nunca tengan que descubrir cuán fuertes pueden ser en realidad.

Llego al hospital y entro en la habitación de Sabina con la seguridad de un capitán de barco que se dirige hacia una tormenta.

Nunca olvidaré la emoción que sentí al escuchar mi propia canción grabada profesionalmente por primera vez. Estaba alojada en un Airbnb en Seattle cuando mi productor, Justin, me envió la primera versión de mi sencillo debut, ”Cinematic“. Tenía programada una cirugía al día siguiente para extirpar uno de mis nódulos recidivantes, pero en ese momento, lo único que importaba era mi música. Me senté a escuchar, gritando de emoción cuando sonaron los primeros compases. Luego, la canción completa. Hasta ese momento, todas mis grabaciones eran solo yo y mi guitarra, así que escuchar la batería y las voces adicionales me dejó alucinada. Estaba haciendo sentir orgullosa a la Taylor Swift de 5 años que fui, que se habría subido a la mesa de centro y habría bailado sin parar, y eso era todo lo que podía pedir.

La música ha formado parte de mi vida desde que tengo memoria. Cuando tenía tres años, mi prima me pidió que cantara, así que me subí al escenario del teatro de mis abuelos y canté “Somewhere Over the Rainbow” a todo pulmón. Desde entonces, he entretenido (o molestado) a mis padres cantando canciones de musicales por toda la casa, y escribo canciones desde los diez años. Todas las niñas tienen una etapa en la que sueñan con ser la próxima gran estrella del pop, y supongo que yo nunca superé esa etapa.

Así que, naturalmente, cuando me diagnosticaron, recurrí a la música. Escribí sobre las amistades que se fueron desvaneciendo mientras estaba lejos de la escuela y sobre las que permanecieron a mi lado. Escribí en momentos de profunda tristeza, desahogándome con el cáncer y lo que le hizo a mi vida, a través de una melodía y una progresión de acordes. Tengo canciones sobre los amigos que perdí por el cáncer en el mismo cuaderno que las que están dedicadas a mi amor de la secundaria.

Comencé a trabajar con mi productor, Justin Chase, en mi segundo año de preparatoria. Había faltado a clases durante algunos meses debido a complicaciones con mi medicación contra el cáncer, así que tuve mucho tiempo para dedicarme a mi música. Publiqué mi primera canción, “Cinematic”, el 13 de septiembre de 2025, exactamente cuatro años después de mi diagnóstico inicial.

Mi familia se mudó a Ohio este verano para que yo pudiera recibir tratamiento y someterme a una cirugía aquí. La mudanza supuso algunos retos para mi carrera musical, pero estaba decidido a no descuidarla. En junio pasado, fui a un estudio aquí en Columbus para grabar las voces finales de mi álbum debut, “forget me not”, y enviárselas a Justin a tiempo para el lanzamiento del álbum el 21 de agosto.

En broma digo que siento síndrome de abstinencia cuando no tengo acceso a mi guitarra o a un piano. Sinceramente, no sé qué haría si no tuviera la música a la que recurrir. Sin embargo, a lo largo de mi lucha contra el cáncer, se ha convertido en algo menos importante que mis propias ambiciones y más en inspirar a cualquier niño pequeño que escuche mi música desde su cama de hospital mientras recibe quimioterapia. Sé cuánto necesité eso cuando era pequeño, así que espero poder ser eso para alguien más.

Mis padres tenían toda una vida antes de que apareciera el cáncer. Mi hermana era adolescente. Tenían una vida antes de que el cáncer la destruyera. Pero yo era un niño pequeño. Así es como crecí. Nunca he tenido una vida más allá del cáncer. Así que cuando la gente me pregunta por mi vida antes del cáncer, les digo que no recuerdo mucho. Todo es borroso. Y para mucha gente, eso suena a algo malo. Pero para mí es normal. Así es como crecí. Ha sido una parte muy importante de mi vida durante los últimos cinco años, los años en los que más maduré. Pero aprendí a vivir con las dificultades.

Cuando a Sabina le diagnosticaron la enfermedad, yo tenía 9 años y cursaba tercer grado. Pensaba que el cáncer era como una enfermedad grave. Cuando mi hermana recibió quimioterapia por primera vez, el Covid aún estaba muy extendido, así que el hospital solo permitía dos visitas a la vez. Lo más lejos que llegué fue al vestíbulo. Nunca entré en la habitación donde mi familia pasaba tanto tiempo. Solo veía a mi hermana cada dos semanas, o incluso con menos frecuencia. Mis padres me mantuvieron alejado de las cosas horribles por las que ella tuvo que pasar.

Ahora tengo casi 14 años y he aprendido a vivir con los constantes viajes por motivos médicos y las semanas y semanas lejos de mi familia. Escribo esto desde mi casa en Portland, mientras mi padre y mi hermana están a 4000 kilómetros de distancia, en Ohio. Sí, lo odio. Sí, es horrible. Pero si ella no estuviera allí, recibiendo la mejor atención posible, tal vez estaría contando una historia diferente, una en la que ella no estaría viva. Ese pensamiento es peor que cualquier distancia.

Claro que me pongo triste. ¿Quién no? Tengo días buenos, días maravillosos, días malos y días que desearía olvidar. Pero he aprendido a disfrutar del tiempo que paso con mi familia. Sigo adelante por mi hermana, por mi familia y por todos los demás a quienes amo y me importan. Porque, a pesar de la enfermedad y la tristeza, hay que seguir adelante. Hay que armarse de valor y afrontarlo.

Guardo un recuerdo maravilloso de un viaje que hice con Sabina a Chicago hace poco. Era una tarde de primavera inusualmente cálida y decidimos cenar en un restaurante junto al río. Mientras charlábamos durante horas sobre los sueños de Sabina, no pude evitar pensar en la suerte que tenía de poder pasar ese tiempo con mi hija. También era muy consciente de que no habríamos estado allí sin el cáncer.

Por extraño que parezca, no todos los recuerdos relacionados con la lucha de Sabina contra el cáncer son malos. Tras su diagnóstico a los 12 años, pasamos los siguientes nueve meses viviendo a tiempo parcial en una habitación de hospital. Durante ese tiempo, disfrutamos de las conversaciones profundas y significativas que suelen tener quienes comparten habitación. Cuando te das cuenta de que el cáncer está intentando arrebatarle la vida a tu hijo, dejas de guardar tus mejores historias para más adelante. Así que, justo cuando muchas preadolescentes deciden que su padre es de lo más aburrido, Sabina y yo nos unimos aún más… gracias al cáncer.

Nuestra familia ha vivido los últimos cinco años bajo el popular lema YOLO: Solo se vive una vez. Cuando a tu hija le queda poco tiempo de vida, cambias tu perspectiva sobre las aventuras. Hemos hecho viajes familiares increíbles a Nueva York y Hawái, pero son los momentos sencillos los que más valoro. De regreso de Chicago, en el Amtrak, Sabina y yo tuvimos la oportunidad de cenar en el vagón restaurante mientras el sol se ponía sobre el Parque Nacional Glacier. Disfrutar de esa cena con mi hija mientras contemplábamos maravilladas la vista espectacular fue increíble. Nunca habría sido posible sin el cáncer.

Sí, el cáncer es terrible. Obviamente, cambiaría con gusto todos estos bonitos recuerdos como los anteriores por el simple hecho de que Sabina nunca hubiera sido diagnosticada. Pero lo fue. Y si solo me centrara en los malos momentos y en la terrible injusticia de todo esto, me volvería loca. El cáncer le ha quitado mucho a mi familia, pero también nos ha dado algunas cosas.

La otra noche, me quedé despierta hasta tarde llorando porque sentía que había vuelto al punto de partida. Como si al empezar la quimioterapia de nuevo, hubiera empezado otra vez. Recuerdo que esperaba con ilusión mi último año de instituto como un hito que representaría cinco años libre de cáncer, y ahora esa no es mi realidad. Sentía que había decepcionado a mi yo de 12 años. En ese momento, lo único que quería era abrazar a esa versión más joven de mí y decirle que sentía que todavía estuviera pasando por esto. Pero entonces me di cuenta de que he vivido mucho entre su época y la mía. He visitado países preciosos, conocido gente increíble y creado recuerdos de eventos con los que ella solo podía soñar. Me di cuenta de que si pudiera llevar a mi yo de 12 años a tomar un café, querría contarle esas experiencias, no la tristeza que sentí durante una hora la otra noche.

Si pudiera sentarme con mi yo recién diagnosticada, le diría que sé que da miedo y que no, que no hizo nada para merecerlo. Le diría que le dolerá cuando algunas de sus amigas la abandonen, pero que no debería culparlas demasiado porque también tienen solo 12 años. Sería sincera y le diría que habrá días en los que se sienta sola por no estar en la escuela, pero que hay mucha gente que la quiere y la apoya. Le diría que sé que se siente mal y que la cirugía va a ser muy dura, pero que todo valdrá la pena cuando escuche el sonido de la campana el 13 de mayo de 2022. Le diría que sí, que tendrá fases raras con su cabello mientras le crece, pero que lo peinará a la moda.

La dejaría boquiabierta contándole sobre todos los eventos en los que hablará, compartiendo su historia para crear conciencia y recaudar fondos para la investigación del cáncer infantil. Le contaría sobre todas las personas increíbles que han llegado a su vida. Le diría que sé que sueña con tener novio, pero eso no significa que deba apagar su luz por ese chico, porque al final no la tratará bien, ¡y se merece algo mejor porque venció al maldito cáncer! Le diría que el próximo chico será el amor de su vida. De hecho, ya lo conoce. Le diría que tenga fe en sí misma cuando se trata de actuar, porque conseguirá el papel principal en el musical de su escuela secundaria en su primer año, lo que le dará algunos de los mejores amigos que podría desear.

Le diría que habrá momentos de gran alegría y momentos de profunda tristeza, días en los que solo querrá rendirse, pero que debe seguir adelante. Le diría que es muy fuerte, aunque ya lo haya oído mil veces. Pero esta vez, le recordaría lo que dijo Bob Marley: “Nunca sabes lo fuerte que eres hasta que ser fuerte es la única opción que te queda”.

Antes de levantarme de nuestra cita para tomar café, me detendrá y me hará una última pregunta: “¿Estaremos bien?”. Pero no debería saber la respuesta. Necesita la esperanza de un “sí” para sobrellevar los días de dolor y enfermedad que se avecinan, pero también necesita el miedo a un “no” para obligarla a someterse a tratamientos que no desea, después de una recaída. Simplemente sonreiré antes de darme la vuelta y regresar a mi lugar en su futuro, porque sí, mi niña, estaremos bien.

The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.