Los arrestos de ICE fueron solo el comienzo para estas familias. Una fotógrafa documentó lo que vino después

Por Catherine E. Shoichet, CNN. Fotografías de Carol Guzy

Los gritos son un sonido que Carol Guzy no puede olvidar.

Semana tras semana, los oyó resonar en los pasillos fuera de las salas de los tribunales de inmigración de Nueva York mientras agentes federales enmascarados realizaban arrestos.

Conoció a una niña de 10 años que gritó: “¿Por qué me quitan a mi papá? ¡No me lo quiten! Es el único que tengo”.

Y escuchó los alaridos de una niña de 12 años que vio a los agentes arrestar a su padre, vio a un agente del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) arrojar a su madre al suelo y luego se preocupó de que ella tuviera la culpa porque no se había aferrado a su padre con suficiente fuerza.

“No habría esperado ver que esto estuviera pasando aquí”, dice Guzy. “Voy a otros países para cubrir este tipo de cosas”.

La fotoperiodista independiente ha ganado cuatro premios Pulitzer cubriendo desastres y guerras en todo el mundo. Ahora ha cambiado su enfoque hacia una de las historias más grandes en Estados Unidos.

Durante gran parte de los últimos 11 meses, Guzy ha presenciado y fotografiado arrestos durante la ofensiva migratoria de la administración Trump. Pero Guzy dice que hay más en la historia que a menudo se pasa por alto. Sus fotos —incluidas muchas que se publican aquí por primera vez— subrayan realidades que a menudo están ocultas. E incluso las fotos que toma en espacios concurridos revelan detalles que muchos rara vez ven.

Una escena impactante que captó durante un arresto en Nueva York atrajo la atención internacional cuando la organización World Press Photo, con sede en los Países Bajos, otorgó recientemente a Guzy su máximo honor, “Foto del Año”.

“Esta imagen es caótica. Es aterradora. Captura una expresión muy genuina, genuina de miedo, terror, incertidumbre e impotencia”, dijo la presidenta del jurado global, Kira Pollack, en un video anunciando el prestigioso premio. “Y lo que, por supuesto, me lleva a la imagen son los rostros de las hijas, intentando evitar que su padre sea arrancado de ellas. Nos permite mirar hacia adentro. No podemos dejar de verla”.

La exfotógrafa de The Washington Post no se propuso ver ni oír nada de esto. El pasado junio, Guzy viajó desde su casa en el área de DC a la ciudad de Nueva York para lo que pensaba que sería unas breves vacaciones para visitar amigos y tachar algo de su lista de deseos. Su objetivo: ver el desfile anual de sirenas de Coney Island y tomar fotos de la celebración caprichosa, anunciada como el desfile artístico más grande del país.

Decidió pasar por un edificio federal en Manhattan, donde había oído que agentes de ICE estaban arrestando a personas a la salida de sus audiencias en el tribunal de inmigración.

En su lugar, se encontró presenciando una escena mucho más sobria.

El día antes del desfile, decidió pasar por un edificio federal en Manhattan, donde había oído que agentes de ICE estaban arrestando a personas a la salida de sus audiencias en el tribunal de inmigración.

Funcionarios del Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en inglés) han argumentado que los arrestos en los tribunales son un enfoque de “sentido común” que ayuda a mantener a los agentes a salvo, mientras que los críticos los han condenado como un agravio al debido proceso que castiga a las personas que intentan seguir las reglas.

“Una vez que estuve allí un día, supe que era realmente importante quedarme”, dice Guzy.

Su visita inicialmente breve se transformó en una larga estancia en la ciudad, con largas horas dedicadas no solo a cubrir arrestos dentro del edificio gubernamental, sino también a seguir la historia fuera de sus muros. Durante casi un año, en hogares y lugares de culto por todo Nueva York, y tan lejos como las tierras altas de Ecuador, Guzy ha documentado las vidas de familias que están cambiando drásticamente a medida que se intensifica la campaña de deportación de la administración.

Fuera del tribunal de inmigración, Guzy encontró desconcertante la imagen de agentes enmascarados realizando arrestos. Pero algo más también empezó a llamar su atención: cómo se veían los agentes mientras esperaban a sus objetivos.

Empezó a tomar retratos cada vez que los veía frente a paredes blancas en el edificio gubernamental.

“De verdad se puede ver quién está haciendo esto, y la falta de uniformes, y el distinto grado de profesionalismo —o no— con solo mirar sus ropas”, dice.

Aunque los agentes rara vez hablaban oficialmente con los periodistas que los observaban, para Guzy, los detalles sobre su vestimenta y su comportamiento decían muchísimo.

“Cada profesión tiene distintos tipos de personalidad, incluido ICE. Están los hombres y las mujeres que de verdad creen en ello. Y luego están las personas que no, y solo están cumpliendo horas”, dice. “Para nosotros está muy claro quién es quién”.

En septiembre, Guzy estuvo entre el grupo de prensa fuera de las salas de los tribunales de inmigración documentando el momento en que un agente de ICE empujó a una mujer contra una pared y la tiró al suelo tras el arresto de su esposo.

En una entrevista reciente con CNN, la mujer, una trabajadora de cuidado infantil ecuatoriana llamada Mónica, cuya familia busca asilo en Estados Unidos, dijo que estaba agradecida de que Guzy y otros fotógrafos estuvieran allí para presenciar lo ocurrido. Sin ellos, dice, la situación habría sido aún peor. La experiencia le hizo pensar en las amenazas que, según ella, su familia enfrentó en Ecuador.

“Cuando me di cuenta de que el hombre estaba prácticamente encima de mí gritándome, estaba aterrorizada. … Vi en él la misma cara que vi en Ecuador cuando nos dijeron que querían matarnos”, dijo Mónica.

Un portavoz del DHS dijo poco después del incidente que el comportamiento del agente era “inaceptable e indigno de los hombres y mujeres de ICE”, y anunció que había sido apartado de sus funciones actuales mientras se realizaba una investigación. Pero el agente volvió a trabajar en el edificio días después, según Guzy. Y NPR informó en diciembre que la Oficina del Inspector General del DHS había decidido no abrir una investigación penal sobre el asunto.

El DHS no ha respondido a preguntas recientes de CNN sobre si el agente sigue en servicio activo pleno, si la agencia mantiene su evaluación inicial de las acciones del agente y si la agencia tiene alguna respuesta a las preocupaciones de Mónica de que la situación habría sido peor si los fotógrafos no hubieran estado allí.

Las tensiones entre las autoridades y los periodistas fuera del tribunal de inmigración aumentaron notablemente después de ese día, dice Guzy.

Pero durante su tiempo en el edificio federal, también vio a algunas personas con autoridad que parecían perturbadas por las tácticas. En una foto, captó a una familia llorosa y a un guardia de seguridad de pie en lados opuestos de un pilar fuera del edificio. El guardia también estaba llorando.

La imagen se volvió viral rápidamente en internet. La revista TIME la nombró una de las 10 mejores fotos de 2025, y formó parte de un portafolio de imágenes que le valió a Guzy un National Headliner Award en abril.

“Ha sido impactante la cantidad de respuesta que he recibido por esa foto”, dice. “Es un momento silencioso, silencioso, pero realmente conmueve a la gente”.

Y para Guzy, esa imagen y otras que captó en el edificio gubernamental fueron solo el comienzo de una historia mucho más grande.

“Es como la guerra. No puedes limitarte a cubrir el ‘bang-bang’. Tienes que mostrar cómo afecta a… las personas y sus vidas. Eso es con lo que la gente se identifica”, dice. “Armas y bombas y detenciones, sí, son horribles, pero, ya sabes, son las réplicas; creo que son casi peores”.

Esas réplicas todavía están golpeando a las familias que la fotógrafa conoció hace meses en 26 Federal Plaza. Muchas de ellas son de Ecuador, donde la emigración se ha disparado en los últimos años en medio del aumento de la violencia política y de las pandillas, trayendo una nueva ola de inmigrantes a Nueva York. Pero a pesar de las similitudes en los antecedentes de estas familias, en los días desde que Guzy las conoció por primera vez, sus vidas han dado giros drásticamente diferentes —y a veces sorprendentes—.

Y en los rostros de los inmigrantes cuyas vidas está documentando, la fotógrafa nacida en Pensilvania también suele ver algo inesperado: a sí misma.

Guzy sabe lo difícil que es crecer sin un padre.

Su papá murió cuando ella tenía 6 años. Había estado hospitalizado con cirrosis hepática, una enfermedad que su madre creía que había sido causada por la exposición a sustancias químicas tóxicas durante el trabajo en una fábrica.

“Recuerdo cuando ella regresó del hospital y me dijo que él se había ido, yo estaba gritando. Grité a todo pulmón toda la noche. No podían consolarme. Y luego simplemente me desconecté”, recuerda Guzy.

Ahora, ella ve paralelismos entre la deportación y la muerte.

“No es siquiera como perder a alguien por una enfermedad, en la que tienes mucho tiempo para despedirte y prepararte. Esto ocurre en un nanosegundo, un instante. De repente, toda su vida cambia”, dice. “Es un agujero eterno cuando pierdes a un padre, sin importar cómo lo pierdas”.

Esa realidad se le hizo evidente de manera contundente a Guzy cuando pasó tiempo en el hogar en Brooklyn de Anita y sus dos hijas, Scarleth, que ahora tiene 11 años, y Ashley, que tiene 3. (En los pies de foto que acompañan sus fotografías, Guzy identifica a quienes tienen casos pendientes y a sus familias por sus nombres de pila para proteger su privacidad).

En su primera visita, Scarleth estaba hosca y retraída. Menos de dos semanas antes, había gritado en el pasillo de 26 Federal Plaza mientras autoridades enmascaradas arrestaban a Hermel, el hombre al que había llegado a conocer como un padre.

El padre biológico de Scarleth había sido asesinado en Ecuador. Perder también a Hermel era impensable. “Es como un doble golpe para ella”, dice Guzy.

Con el tiempo, Scarleth salió de su caparazón mientras buscaba ayuda en terapia. “Pero aun así, hay una tristeza subyacente en ella”, dice Guzy.

Mientras tanto, su madre, Anita, intentaba llegar a fin de mes y apoyar a sus hijas al convertirse de repente en madre soltera.

Y la familia trató de encontrar una sensación de normalidad mientras se reunía con abogados y presionaba para que Hermel fuera liberado de la custodia.

Pero tanto había cambiado tan rápidamente.

Anita se sintió abrumada. E incluso Ashley, que llegó a Estados Unidos siendo un bebé, empezó a sentir el peso de la nueva realidad de su familia.

En una de las visitas de Guzy, Ashley celebró su tercer cumpleaños, llevando una tiara y un vestido de lunares mientras saltaba por el apartamento. En otro día, la niña de 3 años se veía más solemne mientras hablaba por teléfono con su papá. Acunaba el teléfono y lo besaba cuando escuchaba su voz.

Poco después de la celebración de cumpleaños, Hermel firmó los documentos de salida voluntaria y fue devuelto a Ecuador.

En un comunicado a CNN, un portavoz del DHS describió a Hermel como un delincuente.

“Bajo el presidente Trump y el secretario Mullin, si infringe la ley, enfrentará las consecuencias. Los extranjeros ilegales criminales no son bienvenidos en Estados Unidos”, dijo la secretaria adjunta interina Lauren Bis.

El comunicado dijo que Hermel había sido arrestado previamente por cargos que incluían agresión sexual y negligencia familiar —una acusación que Hermel niega, afirmando que nunca enfrentó esos cargos y que fue detenido solo por cuestiones migratorias. En un mensaje de texto a CNN desde Ecuador, Hermel dijo que un caso de violencia doméstica en su contra fue desestimado y que nunca había estado bajo custodia antes de su permanencia de casi cuatro meses en detención de inmigrantes. CNN se ha comunicado con funcionarios de tribunales y de la policía de Nueva York, pero no ha podido obtener registros relacionados con el caso ni confirmar de manera independiente detalles sobre cualquier cargo.

La vida desde su regreso a Ecuador ha sido devastadora, dice Hermel.

“La verdad es que estoy súper mal. Perdí a mi familia. Mi casa está a medio hacer. Estoy hecho pedazos”.

Dentro de un hospital de Nueva York, Guzy se sentó junto a Jessica Supliguicha mientras ella miraba nerviosamente un monitor de ultrasonido.

Faltaba aproximadamente una semana para la fecha prevista del parto, y habían pasado 13 días desde que su esposo, Jorge, fue arrestado en una cita de control con ICE en el edificio federal. Supliguicha se deprimió y se volvió anémica mientras se preocupaba por su destino. Pero cada vez que Jorge llamaba, trataba de mantenerla tranquila. “Todo va a estar bien”, dijo. “Mantente fuerte”.

Según el DHS, Jorge ya había sido deportado de Estados Unidos una vez en 2021, y luego cruzó ilegalmente la frontera de nuevo unos meses después — un delito grave. Un juez de inmigración ordenó su expulsión en mayo de 2023. Fue deportado el 3 de octubre, apenas dos días antes de que naciera su hija, Maite.

Jessica, ciudadana estadounidense, se quedó de repente sola; cuidando de una recién nacida y de un hijo de 9 años, todo mientras compaginaba un trabajo como cuidadora de personas mayores.

Su hijo, Dylan, empezó a tener problemas en la escuela. Y Jessica se dio cuenta de que ya no podía permitirse el alquiler del apartamento familiar con un solo ingreso.

Las dificultades de Jessica son un ejemplo revelador, dice Guzy, de cómo el impacto de una deportación puede multiplicarse muchas veces dentro de una familia.

“Es muy difícil. Es muy, muy complicado”, dice Jessica. “Las energías se me agotan. No sé. A veces me desespero. No sé qué hacer y me encierro en el cuarto y trato de buscar salidas. No, no”.

Todo se sentía como demasiado para soportar. Entonces los amigos de Jessica hicieron algo que ella no esperaba.

También estaban preocupados por lo mucho que la presión la estaba afectando. Así que reunieron su dinero para comprar boletos de avión a Ecuador para ella y su familia. Después de meses de videollamadas, Jorge por fin conocería en persona por primera vez a su hija bebé.

Guzy viajó con Jessica y sus hijos en el viaje de una semana a finales de diciembre y principios de enero.

La transformación de Jessica, dice, fue impactante. “Era como una persona diferente. Estaba radiante y tan feliz”, dice Guzy.

Jessica estaba llena de alegría al ver a su esposo sostener a su hija, a quien él llamó cariñosamente “mi reina” en el momento en que se conocieron por primera vez.

Pero, sobre todo, a Jessica le encantó lo que se sentía volver a abrazar a Jorge.

“Es una frase que nosotros siempre decimos desde que fuimos enamorados. Así que, pase lo que pase, siempre tendremos que abrazarnos. Entonces, para mí ese abrazo era como volver a vivir”, dice Jessica.

Y es algo a lo que se aferra ahora que ha regresado a Nueva York. En su dormitorio, mantiene un altar con sus fotos de boda. Los abogados le han dicho que, aunque estar casada con una ciudadana estadounidense le da a Jorge una vía para regresar, pasarán años antes de que se tramiten los papeles para que él pueda venir a Estados Unidos legalmente.

Mientras tanto, está tratando de ahorrar suficiente dinero para pagar a los abogados que necesitará y seguir manteniendo a sus hijos. Y está tratando de mantenerse tranquila. Dylan tiene 10 años ahora y Maite está a punto de cumplir 8 meses, y ella sabe cuánto la necesitan. Pero la vida sigue lanzándoles golpes inesperados.

En una visita reciente a Nueva York, Guzy se enteró de que a Jessica y a sus hijos los acababan de desalojar.

En el día de septiembre en que los agentes de ICE se llevaron a su esposo, Mónica temió que nunca se reunieran. Deportar a Rubén a Ecuador sería una sentencia de muerte, les dijo a las autoridades en ese momento. Imágenes de un agente de ICE empujándola al suelo mientras ella suplicaba su liberación circularon por todo el mundo.

Pero los esfuerzos de Mónica por impulsar la libertad de Rubén continuaron durante semanas. A finales de octubre, Rubén fue liberado de la custodia tras una impugnación en un tribunal federal, y un juez determinó que había sido detenido “sin explicación mientras su pareja y dos hijos pequeños estaban presentes”. En una declaración presentada en ese caso, un agente de ICE dijo que el Departamento de Policía de Nueva York había arrestado a Rubén por agresión en junio de 2024, pero nunca se presentaron cargos.

Mónica dice que su esposo no tiene antecedentes penales. Y está agradecida de que un congresista la conectara con los abogados que ganaron esa primera batalla legal.

Ahora su familia de cuatro está de nuevo junta. Pero sus casos de asilo aún están pendientes, y el temor sobre lo que viene después sigue siendo parte de su vida diaria.

Imágenes de ese día de septiembre todavía circulan en línea, dice Mónica.

Y los recuerdos de ese momento siguen grabados en su mente.

Vehículos con vidrios polarizados que se estacionan afuera de su edificio en Brooklyn dejan a la familia conmocionada. Y su hija, Rosa, que ahora tiene 13 años y que se culpó a sí misma después del arresto de Rubén, todavía parece marcada por la experiencia.

“He tratado de buscar una psicóloga, Dios mediante… A ella le afectó mucho todo eso. Y tampoco dejo ni que tenga el teléfono, porque a veces salen noticias así de eso y ella tiene mucho miedo”, dice Mónica. “Pero tenemos que seguir adelante, viviendo nuestras vidas aquí. No podemos quedarnos encerrados dentro”.

Aun así, las cosas nunca volverán a ser las mismas, dice Mónica. Incluso en momentos de calma, ahora saben más que nunca lo frágil que es — cómo todo puede cambiar en un instante.

“Cada día es como si no hubiera un mañana”, dice.

Aunque algunas familias, como la de Mónica, han logrado reunirse, otras enfrentan futuros aún más inciertos. Muchas están luchando por llegar a fin de mes sin los sustentos que antes mantenían sus hogares. Y algunas relaciones se han fracturado más allá de toda reparación.

Cuando Guzy regresó recientemente a la casa de Anita en Nueva York, una pesadez flotaba en el aire.

A veces, los niños seguían animados. Pero Anita dijo que sus circunstancias habían cambiado tan drásticamente después del arresto de Hermel que le costaba saber a dónde acudir o qué hacer.

La relación de cuatro años de la pareja ha terminado ahora que él está en Ecuador. Ella no puede encontrar trabajo de tiempo completo. Y sus deudas se están acumulando.

“Cambió todo. Todo, todo, todo. Ya no, ya no es lo mismo. Y bueno, aquí en la casa. Como digo, hay días que se come, días que no, hay días que mi nena, la chiquita, pide cualquier cosa y no sabe decirle ‘no hay’. Me hace feo. Es que yo les he dado todo a ellas. Y ahora, decirles ‘No tengo’. Sí, se me hace feo”.

Ha considerado regresar a Ecuador, pero siente que quedarse en Estados Unidos es la mayor esperanza de supervivencia de su familia.

“Ya quiero tirar la toalla… es mucho, mucho, mucho, mucho, la presión que tengo”, dice, llorando.

Pero Anita dice que intenta mantenerse fuerte por sus hijos. Recientemente regresaron al edificio federal para un control con ICE. Salió bien; su próximo control ahora está programado para el próximo año. Pero fue la primera vez que habían vuelto al edificio desde el arresto inesperado de Hermel.

Mientras esperaban durante horas, Scarleth estaba particularmente asustada, dice Anita.

“Ella estaba también preocupada de que me voy. O sea, me pudieran detener y ella quedarse aquí sola. Tenía miedo, mi hija”.

Guzy ya no está pasando la mayor parte de su tiempo en Nueva York. La ofensiva del gobierno de Trump contra la inmigración sigue cambiando, y la fotógrafa planea seguir la historia, adondequiera que la lleve.

Pero en una visita reciente a la ciudad, Guzy regresó a los pasillos fuera del tribunal de inmigración. Habían pasado unos 10 meses desde la primera vez que vio a agentes enmascarados realizando arrestos que separaban familias allí. Y fue apenas unas semanas después de que funcionarios del gobierno de Trump declararan en documentos judiciales que habían estado basándose incorrectamente en un memorando de ICE para justificar arrestos en tribunales de inmigración. La sorprendente admisión planteó grandes preguntas. Entre ellas: ¿cambiarían las autoridades su enfoque?

El mes pasado, un juez federal emitió una orden bloqueando los arrestos en el juzgado de inmigración en Nueva York mientras continúa el litigio. El juez del Tribunal de Distrito de EE.UU., P. Kevin Castel, dijo que la admisión del gobierno lo hizo reconsiderar un fallo anterior “para corregir un error claro y evitar una injusticia manifiesta”.

En una presentación reciente ante un tribunal federal, abogados del Departamento de Justicia habían argumentado que la ley otorga a los agentes de ICE discreción sobre dónde llevar a cabo la aplicación civil de las leyes de inmigración, y que los tribunales están abiertos al público.

“Es de sentido común poner bajo custodia a extranjeros ilegales tras la finalización de sus procedimientos de expulsión”, dijo un portavoz del DHS en una declaración escrita enviada a CNN en respuesta a preguntas sobre si los arrestos continúan y si el gobierno aún cree que están justificados.

“Nada prohíbe arrestar a un infractor de la ley donde se le encuentre”, dijo el portavoz. “Estamos seguros de que, en última instancia, seremos reivindicados en este caso”.

Incluso antes del fallo del juez el mes pasado, había algunas señales de un cambio. En su viaje al juzgado a finales de abril, Guzy no vio ningún arresto. Los pasillos estaban inquietantemente silenciosos.

Pero la fotógrafa dice que seguirá observando y escuchando, y espera que otros también lo hagan.

Los gritos no se pudieron oír ese día. Pero Guzy sabe que todavía resuenan.

Texto de Catherine E. Shoichet

Fotos de Carol Guzy

Editores de fotografía: Bernadette Tuazon y Brett Roegiers

Editor: Brandon Griggs

Editora de video: Maeva Bambuck

Supervisión editorial: Anissa Gray, Frank LoMonte, Eli Reyes y James Schiffman

The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.