Tres hermanos fueron manipulados por el líder de un culto apocalíptico. Luego, el FBI irrumpió en el lugar

Por Rob Picheta, CNN

Alexis Broderick estaba volando.

El viento golpeaba su rostro y sus pequeñas piernas se elevaban cada vez más, impulsándola hacia el cielo. Cuando alcanzó las alturas, por un instante embriagador pudo verlo todo: los autos, los árboles, las personas, el mundo real. Estaba allí, visible a destellos, más allá de la cerca del complejo. No conocía esa sensación, pero aun así se permitió sentirla. Libertad.

Pero entonces el columpio volvió a tocar el suelo. El mundo era distinto allí abajo: un líder de culto estaba preparando a Alexis para que se convirtiera en su esposa, recuerda ella. Su hermana había sido desterrada a la Casa del Desprecio y su hermano hacía guardia, encargado de mantener alejados a los intrusos. Sus amigos la vigilaban: un solo error y sería golpeada, expulsada o algo peor. La vida era buena, por supuesto: el mundo estaba a punto de acabarse y el profeta de Dios le había prometido un lugar en el cielo. Pero a veces, en secreto, sentía que algo no estaba bien.

Así que Alexis, de 10 años, volvió a impulsarse hacia el cielo, aferrándose con fuerza al columpio mientras subía. Más allá de la cerca veía los suburbios, con todos sus tonos aburridos y hermosos. Y entonces, en uno de esos impulsos hacia las nubes, vio algo más: “Hombres”, recuerda. “Con ametralladoras”.

“Estaban rodeando completamente la propiedad”, dice. Todas las salidas quedaron bloqueadas en un instante. No había dónde huir, pero aun así corrió. El columpio quedó enredado detrás de ella mientras se lanzaba hacia la casa. Llamó a las esposas de Tony y varias de ellas corrieron hacia una habitación segura. Él les había advertido a todos que esto ocurriría. “Este es el momento”, pensó Alexis. “Vienen a matarnos”.

El caos que irrumpió aquella tranquila mañana de otoño dividiría en dos las vidas de Alexis, Shaina y Matthew Broderick.

Los hermanos habían sido manipulados, abusados y preparados mientras crecían en un culto liderado por Bernie Hoffman, un predicador apocalíptico y falso profeta conocido ante el mundo como Tony Alamo. Luego fueron arrojados, entre gritos y resistencia, al mundo real: un lugar que habían aprendido a temer y odiar.

En los años siguientes enfrentarían su pasado, sufrirían tragedias y vivirían vidas antes impensables. Sus caminos se entrelazan, pero sus historias son únicas. Y después de rechazar solicitudes de entrevistas durante casi dos décadas, compartieron esas historias en una serie de conversaciones con CNN.

Las personas abandonan los cultos, pero los cultos no siempre las abandonan a ellas. Durante años, la voz de Alamo persiguió a los Broderick como una sombra. “Vimos muchas cosas locas y horribles”, dice ahora Alexis, cosas que no pueden dejar de verse.

Su infancia, pese a todos sus horrores, a veces parecía la parte fácil. “Era todo lo que conocía”, dice Alexis. Lo que vino después fue mucho más complicado.

Unos meses antes, el hermano de Alexis, Matthew, llegó aturdido al desayuno. Había estado de “guardia nocturna” durante horas, recorriendo los terrenos del enorme complejo del grupo en Arkansas. Era una tarea insoportablemente aburrida para un adolescente de 14 años, pero era importante: Tony lo decía. “El Gobierno controlaba todo y quería atraparlo”, dice Matthew al recordar la creencia central que el líder inculcaba a sus seguidores.

Como todos los niños del complejo, Matthew había sido obligado varias veces a pasar días sin comer. Así que cuando le entregaron el desayuno, se sentó de inmediato en el lado masculino de la cafetería —niños y niñas estaban estrictamente separados— y comenzó a devorarlo. Pero entonces escuchó el ruido de un carrito de golf: Tony venía.

El líder, que permanece en la memoria de los Broderick como un hombre corpulento y de cabello canoso cuya aura siniestra se intensificaba por las gafas oscuras que usaba debido al glaucoma, observó el salón. Caminó hacia Matthew y se sentó frente al adolescente.

“Estaba tan feliz”, recuerda Matthew. “Me sentía muy afortunado de estar sentado allí, desayunando y hablando con él”. Apenas podía creer su suerte: estar en presencia de Alamo era el premio máximo dentro del complejo.

“Pero entonces se inclinó, agarró mi camisa, me jaló y me golpeó en la cara”, dice Matthew. Una expresión de furia cruzó el rostro de Alamo. “¡Te estabas burlando de mí! ¡Me estabas despreciando!”, gritó. Un silencio atónito cayó sobre la cafetería.

Y luego, como si alguien hubiera accionado un interruptor, el tono de Alamo volvió a cambiar. “Realmente no quería hacer eso”, dijo. “Pero el Señor me dijo que lo hiciera, así que tuve que hacerlo. Entiendes, ¿verdad?”. Matthew apenas logró responder con un “Sí, señor”.

Dentro de la cabeza de Matthew comenzó un razonamiento habitual. “En mi corazón sabía que no lo había despreciado”, dice. “Pero Dios se lo dijo, así que obviamente sí lo hice”.

“Tuve que examinarme y descubrir qué estaba haciendo mal”.

Su padre se unió al ministerio cristiano ultraconservador y marginal de Alamo poco después de que fuera fundado en Hollywood en 1969 por Tony y su esposa, Susan Alamo. “Estaba haciendo autostop y se encontró con una de las personas de Tony Alamo”, dice Shaina, reuniendo los pocos detalles que sus padres le contaron. “Estaba en un momento difícil de su vida”, dice. “Ese era el tipo de personas del que se aprovechaba”.

Alamo tenía todas las características escalofriantes de un líder de culto estadounidense del siglo XX. Surgió en la misma y difusa era del Hollywood de finales de los años sesenta que Charles Manson y desarrolló una extraña afinidad con David Koresh, cuyo grupo murió durante un asedio incendiario en su complejo de Waco. Al igual que Jim Jones, líder del Peoples Temple, utilizaba el carisma, el castigo y el miedo para manipular a sus seguidores. Y, como Warren Jeffs, quien lideró un grupo polígamo en Arizona, su pervertido deseo por niñas esposas contribuiría a su caída.

Durante décadas, los Alamo protagonizaron una de las historias más extravagantes del Hollywood de aquella época frenética y desenfrenada. Predicaban en televisión sobre la condenación eterna, mientras Tony se relacionaba con algunas de las mayores estrellas de Los Ángeles.

Pero para evitar el escrutinio de las autoridades de California, el culto se trasladó en la década de 1970 a Arkansas, lugar de nacimiento de Susan. Después de su muerte, sobrevivientes del culto dicen que Alamo obligó a sus seguidores a rezar sobre el cadáver de ella para provocar su resurrección, algo que la madre de los Broderick hizo con gusto. Pasaron muchos meses antes de que él enterrara el cadáver en descomposición.

Con el tiempo, el grupo se estableció en Fouke, un pequeño pueblo cerca de la frontera entre Arkansas y Texas, donde fundó una iglesia y compró varias casas. El centro del complejo era la casa de Alamo: una extensa propiedad fortificada de habitaciones y edificios donde vivía con sus esposas. “El pueblo lo odiaba”, recuerda Matthew. Los habitantes solían lanzar insultos durante sus obligatorias rondas nocturnas de vigilancia.

Varios negocios paralelos financiaban el proyecto de Alamo, especialmente una empresa que confeccionaba chaquetas y ropa ostentosa a medida, usadas por celebridades como Michael Jackson y Elvis Presley. La madre de los Broderick modelaba esas chaquetas y a Alamo “le encantaba presumir de las celebridades que las usaban”, dice Matthew. Un cinturón firmado por Presley permanecía entre las pertenencias de Alamo, según el Servicio de Impuestos Internos de EE.UU. El mensaje decía: “Para Tony, tu amigo de siempre. Elvis”.

Pero más tarde se descubrió que las prendas eran confeccionadas por los niños del culto. “Trabajé mucho en esos almacenes desde muy pequeña”, dice Shaina.

Alamo manipuló a sus seguidores para que creyeran que él era el profeta de Dios, que el apocalipsis estaba cerca y que él era su boleto hacia la otra vida. La enseñanza estaba tan arraigada que cuando la Casa de la Moneda de EE.UU. comenzó a imprimir las monedas conmemorativas de los 50 estados en 1999, el joven Matthew se sintió desanimado: le gustaba coleccionar esas monedas, pero la serie terminaría en 2008. “Nunca va a pasar”, pensó. “El mundo se acabaría antes de eso”.

Matthew, el hermano pragmático, asumía esas enseñanzas con naturalidad: “Mientras estuvieras bien con Dios, todo estaría bien”. Sus hermanas eran menos indiferentes. “Siempre parecía el fin del mundo”, dice Shaina, la hermana del medio. “El mundo siempre estaba llegando a su fin. Era aterrador”.

Los Broderick no recuerdan su infancia exactamente como una tragedia. Pasaron gran parte de ella felices, incluso mientras su familia se reducía. Son cinco hermanos Broderick, pero su hermano y hermana mayores escaparon del culto, y su madre fue expulsada después de que encontraran medicamentos entre sus pertenencias. “(Alamo) dijo que un día Dios le dijo: ‘Si no tienes suficiente fe en mí para curar un dolor de cabeza, entonces ve a trabajar para la compañía de aspirinas’”, recuerda Matthew.

Los niños extrañaban a su madre, pero no podían demostrarlo. Sus familiares expulsados ahora eran considerados apóstatas, y ellos creían que Alamo podía leer sus pensamientos. “Me habría gustado poder preguntarle más sobre lo que vivió porque”, dice Shaina sobre su madre. “Tuvo una vida tan dura que realmente nunca me detuve a pensar en eso”.

“Tal vez, en el fondo de mi mente, pensaba que algo estaba mal”, agrega Alexis. “Pero lo reprimía. Tenía demasiado miedo de cuestionar cualquier cosa”.

Hay una ironía en el nombre de Matthew, que comparte con una de las mayores estrellas de cine de la época, porque los Broderick estaban casi completamente aislados del mundo exterior. “Cuando tenía unos cinco años, se llevaron las computadoras”, dice. Se permitían radios para ciertas emisoras de música cristiana, pero los niños debían pegar los diales para que no pudieran cambiar de estación.

Aun así, de vez en cuando tenían vistazos tentadores. Cuando Shaina acompañaba a un adulto a una gran tienda para comprar suministros, se sentía atraída por el pasillo de televisores, donde las pantallas transmitían Disney Channel. Observaba con anhelo las aventuras de Zack y Cody y pensaba: “¿Por qué no puedo ver esto todo el tiempo?”.

Con el tiempo, sin embargo, los Broderick recibieron un honor poco común: cada niño fue invitado a vivir en la casa de Alamo. “Sentíamos que éramos muy privilegiados”, dice Shaina. “Pero terminó siendo realmente aterrador. Porque pudimos ver al verdadero Tony”.

Dentro de la casa, dicen los Broderick, Alamo humillaba y degradaba a sus esposas. Despertaba a los niños en mitad de la noche y los obligaba a observar durante horas mientras grababa mensajes apocalípticos llenos de furia. También se implementó un complejo sistema de vigilancia: todas las personas del culto debían registrar los malos comportamientos y Alamo guardaba extensas notas en un archivador. “No se suponía que podías hablar de nada de lo que vieras en la casa”, dice Alexis.

Alexis es la menor de los hermanos, pero tenía una intuición aguda. Vio cómo niñas “se casaban” con Alamo y se convertían en una de sus muchas esposas una vez comenzaban a menstruar, el momento en el que él insistía que ya eran lo suficientemente maduras para ser sus esposas. “Sabía que eso era lo que me iba a pasar”, dice. Cuando tenía ocho o nueve años, Alamo hizo que un adulto le comprara sostenes.

“El consentimiento es la pubertad”, dijo más tarde a The Associated Press. “No lo digo yo. Lo dice la Biblia”, afirmó en una entrevista con CNN en 2008. Durante esa entrevista, Alamo negó ser polígamo, pero agregó: “¿Qué tendría eso de malo?”, al citar figuras bíblicas que tenían varias esposas.

La violencia era frecuente. “Aprendí rápidamente a mantener la cabeza baja y a no mirarlo a los ojos”, dice Shaina. El contacto visual solía terminar en golpizas. “Le tenía terror”, dice Shaina. “Siempre vivías con miedo”.

Y los ataques tenían un componente sádico. Un día oscuro, Shaina fue llamada para recibir un castigo: su hermana la había denunciado por hablar sobre uno de los abusivos sermones de Alamo.

“Hizo que todas las esposas vinieran a mirar y luego hizo que cuatro mujeres me sujetaran”, dice Shaina. Entre ellas estaba Alexis. Shaina suplicó que la perdonaran. “Actuó como si fuera a perdonarme y luego simplemente se rio”. Después vino la golpiza, que dejó a Shaina llena de moretones. Durante dos semanas, sentarse le causaba dolor.

El recuerdo es difícil de revivir para ambas hermanas. “Yo solo estaba allí sujetándole la pierna”, dice Alexis. “Recuerdo que cerré los ojos porque no quería mirar”.

“Ahora, cuando lo pienso, es como: ¿Cómo pudiste permitir que eso le pasara a tu hermana?”, dice. “Pero eso era simplemente lo que nos enseñaban a hacer… nos habían manipulado”.

Más tarde, el padre de los Broderick admitió ante un tribunal que permitió que sus hijas vivieran en las instalaciones del grupo mientras él viajaba fuera de la ciudad durante meses por trabajo, pero negó saber y se negó a creer que algún niño hubiera sido golpeado o abusado sexualmente por Alamo.

Poco después de la golpiza, Shaina fue enviada a la vecina Casa del Desprecio, donde Alamo enviaba a las niñas que lo hacían enojar. “Estaba aislada de toda mi familia”, dice.

“Recuerdo que solo lloraba y rezaba para morir”, dice. Tenía 12 años.

Unos días después, otra oración fue respondida.

Matthew vio primero los autos: una caravana de SUV negros y luego vehículos SWAT que avanzaban como una flecha hacia el complejo de Alamo.

En septiembre de 2008 estaba vigilando la iglesia junto a un anciano del grupo, quien corrió a llamar a la oficina de Alamo. Estaban preparados para esto: Alamo se había vuelto cada vez más paranoico respecto de las autoridades. Se colocaron guardias armados fuera del complejo y se instruyó a los niños para que quitaran pistolas de agua y armas miniatura de sus juegos de Lego, en caso de que las autoridades federales argumentaran que allí se promovía el uso de armas.

“Le aterraba que intentaran hacernos lo mismo que ocurrió en Waco”, dice Matthew. Seguía predicando que “Dios está a punto de actuar”.

Así que el primer pensamiento de Matthew fue firme: “Por fin está pasando”. Pero luego llegó otro: sus hermanas estaban dentro de la casa.

Alexis ya había corrido desde el columpio. “Vimos a los equipos SWAT invadir la propiedad con ametralladoras y enormes escudos”, recuerda. Shaina corrió hacia una habitación junto con algunas de las esposas de Alamo. “Decían: ‘No les digan nada… No digan nada sobre Tony’”.

Los agentes gritaban desde todas direcciones y el estruendo de un helicóptero de noticias sobrevolando el lugar era ensordecedor. Alexis estaba aterrada. Pero Shaina notó otra emoción extraña. “Era un poco emocionante”, dice. A veces había soñado con ese día: un operativo federal que acabara con el culto. “Tal vez, en secreto, quería que me rescataran”.

Cerca de un centenar de agentes irrumpieron en el complejo ese día, cuenta a CNN Randall Harris, el agente especial del FBI que lideró el operativo, basado en información proporcionada por alguien dentro del complejo y por una exniña esposa que había escapado a Florida.

“Alamo controlaba todos los aspectos de la vida de sus seguidores”, dice Harris a CNN, al señalar que muchos no tenían dinero, identificación gubernamental ni números de Seguro Social. “Queríamos acabar con Tony Alamo”, afirma. “Una vez lo sacáramos del medio, estas personas podrían, con suerte, seguir adelante y convertirse en ciudadanos normales”.

Pero el operativo se aceleró porque la prensa local había sido alertada: cuando ocurrió, Alamo no estaba allí. Había escapado días antes.

Los agentes les dijeron a los niños que prepararan una bolsa para pasar la noche. Shaina no tenía una —la idea de pasar una noche fuera de Fouke le resultaba ajena— así que metió algo de ropa y una Biblia dentro de una funda de almohada, dice.

Agentes del FBI ejecutan órdenes de allanamiento en una residencia del complejo de Tony Alamo en 2008. Tanner Spendley/Texarkana Gazette/AP

Seis niños, entre ellos Shaina y Alexis, fueron liberados del culto, mientras que Matthew fue recogido unos días después en un operativo posterior. Se reunió suficiente evidencia para que Alamo fuera procesado por 10 cargos de transportar niños entre estados con fines sexuales. Fue arrestado días después en Arizona y su juicio quedó programado para el año siguiente.

Mientras los otros niños lloraban y rezaban dentro de la camioneta policial, Shaina se concentraba. “Intentaba observar todo el camino por donde íbamos. Recuerdo pensar: ‘Vamos a escapar. Vamos a regresar. Así que necesito prestar atención a cada señal, a cada detalle’”.

No sería la última vez que un Broderick quedara atrapado entre la manipulación de Alamo y la tentadora promesa de libertad. El operativo los liberó del grupo, pero su proceso de desprogramación apenas comenzaba.

Los hermanos terminaron ese día en unas instalaciones impersonales de la Cruz Roja. Shaina permaneció acostada toda la noche en su catre, mirando el techo y procesando todas las formas en que su vida estaba cambiando.

A la mañana siguiente, uno por uno, a los niños les dijeron que debían irse: les habían asignado un hogar de acogida. Shaina estaba entre las últimas que quedaban.

Los niños fueron enviados a distintos lugares de la región y cada hogar era como una puerta hacia otro universo. El deseo de Shaina se hizo realidad: “Tenía un televisor en mi habitación y veía Disney Channel todas las noches”. Pero era confuso. Cada vez que aparecían los créditos al final de un episodio, pensaba: “¿Esto está bien? ¿Estoy pecando?”.

Sus padres de acogida tenían buenas intenciones, pero no estaban preparados, dicen los tres hermanos. Y aun así seguían deseando volver con Alamo. Los niños no podían hacer llamadas sin supervisión, así que Matthew se escapaba a teléfonos públicos, con una sudadera cubriéndole la cabeza, para pasar información al culto, que seguía fragmentándose, pero todavía contaba con algunos adultos leales.

En la escuela, por primera vez, los Broderick estuvieron expuestos a niños del sexo opuesto. Shaina desarrolló una reacción instintiva cuando un niño se le acercaba. “Simplemente comenzaba a predicar la Biblia. Porque no sabía qué más hacer”, dice. “Éramos como pequeños robots”.

Se sentían como extraños. Cuando un profesor le dijo a la clase de Matthew que buscara algo en Google, él se giró tímidamente hacia el niño sentado a su izquierda. “¿Qué es Google?”, preguntó. El compañero se rio, así que Matthew también se rio. Luego se giró hacia el estudiante de su derecha. “En serio, ¿cómo se entra a Google?”, preguntó.

Sus clases incluían todo lo que Alamo había prohibido. Las lecciones de biología fueron un choque para Matthew. Shaina estaba fascinada con la mitología griega, pero perturbada por el concepto de otros dioses.

“Todavía tienes esa mentalidad de culto”, dice ella. “Siempre tienes la voz de Tony en el fondo de tu cabeza”.

Alexis se sentó en un tribunal federal y esperó a que entrara el hombre que la había preparado para convertirla en su esposa. El cabello de Alamo se había afinado y su rostro estaba caído; ya no era la misma persona que Alexis conocía. “Verlo sin su peluca o bisoñé, con un uniforme de preso y esposado, era diferente”, dice. Todavía sentía que el miedo se activaba dentro de ella. Pero también había desafío.

Alamo negó las acusaciones en su contra, tanto ante el tribunal como en los medios. “Es una farsa”, dijo a CNN en 2008, después del operativo. “Solo están intentando hacer que nuestra iglesia parezca malvada… diciendo que soy un pornógrafo. Diciendo que abuso de niños pequeños… Yo amo a los niños. No abuso de ellos. Nunca lo he hecho. Nunca lo haré”. Pero varias mujeres testificaron que fueron controladas y abusadas sexualmente por Alamo después de ser obligadas a convertirse en sus esposas.

Los Broderick, que no estuvieron entre quienes testificaron y cuyos abusos a manos de Alamo no fueron de naturaleza sexual, asistieron a partes del juicio. Matthew observó cómo los leales a Alamo negaban las acusaciones de abuso. “Se supone que debemos decir la verdad”, pensó. “Ustedes están mintiendo. Esto ocurrió. No está bien que haya ocurrido, pero ocurrió”.

Entonces consideró otra conclusión: quizá no estaba bien que hubiera ocurrido. Matthew comenzó a revisar sus recuerdos desde otra perspectiva. “Pienso en aquella vez que me golpeó en la cara”, dice. “En mi corazón sabía que eso estaba mal”.

El control de Alamo sobre los Broderick comenzaba a desvanecerse. A su propio ritmo, los hermanos exploraron el mundo y sus vidas comenzaron a tomar caminos distintos.

Alexis pasó más tiempo en hogares de acogida y vivió en cinco casas distintas. “Hay mucho trauma relacionado con toda esa experiencia”, dice. Un período junto a Shaina en un hogar grupal fue especialmente perturbador. “Nos encerraban en nuestras habitaciones por la noche”, dice Alexis. “Era muy parecido a un culto”. La invadió una sensación de abandono. “Sentía que todo estaba pasando otra vez”.

Pero entonces conoció a la señora Christie. Se suponía que pasaría dos semanas con ella, pero conectaron de inmediato y Christie la acogió durante más de un año. “Me dio el espacio para descubrir cómo ser una niña”.

Shaina, a los 13 años, también encontró un hogar adecuado. Su madre de acogida, Tanya, la animó a hacer amigos de su edad. “Fue ahí donde me di cuenta de que todo lo que Tony nos hizo estaba mal”.

Y para Matthew, algo simplemente cambió un día. “Me desperté y pensé: voy a probar la vida del otro lado de la cerca. Voy a ver qué pasa”. Probó un sorbo de Jack Daniel’s y sintió el efecto del alcohol. “Pensé: así que de esto se trata todo”.

También empezaron a decir groserías, libres de la amenaza de castigos físicos. Shaina desarrolló una palabra favorita —“mierda”— y la usaba “como 100 veces en una oración”, dice entre risas.

Los adolescentes estaban rebelándose, como se supone que hacen los adolescentes. Mientras tanto, Alamo fue declarado culpable de delitos sexuales contra menores. Un jurado en Arkansas concluyó que había convertido en sus “esposas” al menos a cinco niñas menores de edad, incluida una de apenas ocho años. Para cuando fue condenado a 175 años de prisión, los Broderick apenas lo notaron: estaban ocupados viviendo.

“El mundo era simplemente un lugar más luminoso”, dice Shaina. “Empiezas a darte cuenta de que hay toda una vida por vivir. Que existe algo llamado futuro”, dice. “Y puede ser lo que tú quieras que sea”.

En 2017, en un hospital penitenciario en Butner, Carolina del Norte, Tony Alamo murió.

Muchos sobrevivientes celebraron su muerte, pero los Broderick no. “Me sentí triste”, dice Shaina. “Era una persona horrible y desagradable. Pero nunca tuve tanto odio en mi corazón hacia alguien”.

Para entonces, ya estaban construyendo nuevas vidas. Matthew, el protector tranquilo y analítico, trabaja como asistente legal en Virginia. En la facultad de Derecho escribió un trabajo sobre el operativo del FBI que lo liberó y entrevistó para el proyecto a Harris, el agente especial a cargo. Tiene 33 años y quiere convertirse en defensor designado por el tribunal para niños involucrados en procesos legales.

Shaina, de 30 años, estudió psicología en la universidad. “La mente simplemente me fascinaba”, dice. Aprendió sobre Hitler y otros dictadores; quería entender “cómo un líder así podía manipular, causar tanto daño y controlar a tantas personas”.

Pero su pasión es trabajar con niños. Trabajó como niñera y como facilitadora para menores con necesidades especiales. “Quería trabajar con niños que han pasado por tanto… hacer que se sintieran especiales”.

El año pasado se casó con George, un boliviano que estudió en Estados Unidos gracias a una beca de golf. Sus hermanos sintieron orgullo y quizás un poco de envidia. “Siempre pensé que yo sería el primero en casarme”, bromea Matthew. La ceremonia fue oficiada por Tanya, la madre de acogida que le permitió, por primera vez, ser una niña.

Y la feliz pareja tiene una nueva compañera de casa: Alexis, ahora de 28 años, quien se mudó a su hogar en Little Rock mientras se prepara para estudiar enfermería. “A veces peleamos como niñas pequeñas”, dice Shaina. “Pero es una de mis mejores amigas”.

El camino de Alexis fue inquieto. Audicionó para “America’s Next Top Model” y luego se mudó a Los Ángeles, donde trabajó como asistente de producción en una gira de Kanye West. Después trabajó como azafata, lo que incluyó vivir seis meses en Dubái.

No tenía un modelo para imaginar el futuro. “No tenía dirección”, reflexiona. Pero finalmente encontró el camino de regreso a Arkansas. “Siento que aquí es donde debo estar”, dice.

“Lo triste es que esto no termina así para todos”, agrega Alexis. Otros sobrevivientes de Alamo murieron jóvenes. “Simplemente no supieron cómo lidiar con lo que les pasó”.

Trágicamente, la madre de los Broderick fue una de esas personas. Murió después de una larga lucha con medicamentos para el dolor, dicen los hijos. Alexis recibió el golpe con dureza; tenía 15 años en ese momento. Y Shaina tiene pocas dudas de que Alamo es responsable. “Él es la razón por la que mi mamá murió”.

Los tres hermanos recuperaron su fe. “Puedes encontrar el amor de Dios y no solo el miedo”, descubrió Matthew.

Y después de varios años recorriendo caminos paralelos, reconstruyeron su relación entre ellos. Se reúnen cuando pueden y a veces hablan de recuerdos de la infancia. Ahora pueden reírse de ello, dice Shaina.

El culto ha recibido atención ocasional de los medios, incluida una serie documental de 2019 que actualmente se transmite en Apple TV+. Hasta ahora, los Broderick siempre habían rechazado las solicitudes de entrevistas.

A veces, por un instante fugaz, extrañan al grupo en el que crecieron. Es algo común entre sobrevivientes de cultos. “La vida es mucho más fácil… cuando simplemente te dicen qué hacer”, señala Shaina. Ella todavía tiene dificultades para confiar en las personas, pero está aprendiendo a mostrarse vulnerable.

Tony Alamo Christian Ministries sigue activo, mantenido por un pequeño grupo de seguidores leales. Las prédicas de Alamo siguen disponibles en el sitio web del grupo. Una línea telefónica de información que funciona las 24 horas continúa operativa; cuando CNN llamó, la mujer que respondió dijo que conocía a Alamo “muy bien” y comparó su condena con la persecución de Jesucristo. “Podría hervir de rabia por las cosas que se han hecho”, dijo la mujer, quien se identificó como Anne, pero se negó a proporcionar más información biográfica.

“Actualmente tenemos pequeños centros en todo Estados Unidos”, agregó. “A pesar de toda la persecución y las mentiras, seguimos adelante”. CNN envió por correo electrónico al ministerio una lista de las afirmaciones hechas en este artículo y no recibió respuesta.

Pero Tony Alamo ya no controla a los Broderick.

“Es mi historia”, dice Matthew. “Pero no me define”.

A veces tiene sueños vívidos sobre su infancia dentro del grupo. El rostro de Alamo aparece de vez en cuando, con sus ojos penetrantes ocultos detrás de unas amenazantes gafas oscuras. Pero luego Matthew despierta.

The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.